Los profesores sonreían con lástima. Los padres la miraban con frialdad. Aun así, Anna siguió adelante.
Sus hijos crecieron, cada uno con su propia chispa:
A David, el mayor, le encantaba dibujar coches y soñaba con construirlos.
Noemí, feroz y leal, defendió a sus hermanos.
Grace, la soñadora, llenó su pequeña casa con canciones y poesía.
Lydia, aguda y ambiciosa, tenía talento para los números.
Ruth, la tranquila, rara vez se separaba del lado de Anna, su pequeña mano siempre aferrada a la palma de su madre.
Pero sin importar sus talentos, la sociedad solo veía una cosa: “cinco niños con una madre blanca”.
La ausencia de Richard los perseguía. Su nombre perduraba como una sombra en la mesa, en las aulas, incluso en sus reflexiones.
Cuando David cumplió diez años, finalmente hizo la pregunta que Anna temía.
¿Por qué nos odia papá?
Anna se arrodilló a su lado, secándole las lágrimas. Se le quebró la voz al decir: «Porque nunca entendió el amor, David. Ese es su error, no el tuyo».
Esas palabras se convirtieron en su escudo.
Entre las miradas y los susurros, las quintillizas se fortalecieron. Naomi desafió la injusticia dondequiera que la viera. Grace cantó en eventos escolares, conmoviendo al público hasta las lágrimas. Lydia sobresalió en las competencias. Ruth pintó con una pasión silenciosa. Y David, con el peso de ser “el hombre de la casa”, trabajaba a tiempo parcial para mantener a la familia.
Los sacrificios de Anna fueron infinitos. Se saltaba comidas para alimentar a sus hijos, caminaba kilómetros cuando se le acababa el dinero para la gasolina, remendaba ropa vieja para volver a usarla.
En su decimoctavo cumpleaños, los quintillizos dirigieron la celebración hacia ella.
“Por todo lo que renunciaste”, dijo David con voz temblorosa, “hoy es para ti, mamá”.
Las lágrimas corrían por las mejillas de Anna mientras cinco brazos la rodeaban. Por primera vez en años, ya no era la mujer que Richard abandonó. Era la madre que había resistido y formado una familia que nadie podría arrebatarle.
El pasado resurge
Pero los rumores nunca desaparecieron del todo. «Mintió». «Ni siquiera conocen a su verdadero padre». El veneno del prejuicio pueblerino persistió durante décadas, esperando atacar de nuevo.
Treinta años después de que Richard se fuera, ese momento llegó.
Para entonces, los quintillizos ya habían crecido y estaban prosperando:
David, un arquitecto que diseña viviendas asequibles.
Naomi, una abogada de derechos civiles, impulsada por las batallas de la infancia.
