Cuando los recuerdos pesan más que las palabras
Las manos comenzaron a temblarme. Dejé la toalla doblada sobre mis piernas y miré la pared sin verla realmente. Los recuerdos llegaron sin pedir permiso: las noches en vela por la fiebre, los almuerzos escolares con notas escritas a mano, las horas extras de trabajo para que él pudiera estudiar sin preocupaciones.
Recordé cómo, de niño, me tomó la mano y prometió:
“Siempre voy a cuidarte, mamá”.
Ahora yo era “una interferencia”.
No dolió el límite, dolió la forma
No fue el límite lo que más me lastimó. Toda familia necesita espacio.
Lo que dolió fue convertirme, de un día para otro, en una extraña.
Yo solo había intentado ayudar: cocinar cuando estaban cansados, cubrir pequeños gastos, estar disponible. Escribí una respuesta. La borré. Volví a escribir. Volví a borrar.
Entonces entendí algo doloroso:
cuando el amor tiene que pedir permiso, deja de ser amor y se convierte en humillación.
El silencio como primera decisión
