El día de mi boda, le dije a mi prometido que estaba embarazada. Lo tachó de trampa y se marchó. Sin nada, empecé a lavar coches para sobrevivir hasta que la llamada desesperada de un desconocido me llevó a tomar una decisión que cambió mi vida para siempre.

En lugar de alivio, el pánico llenó sus ojos. Me agarró de los hombros. “No lo entiendes. Pensarán que es una estafa. Investigarán. Tú has…” Se detuvo, respirando con dificultad. “Me has puesto en peligro”.

Fue entonces cuando comprendí lo delgada que es la línea entre la compasión y la imprudencia.
Para finales de la semana, la noticia se había extendido por toda la ciudad. «¡Lavadora de autos embarazada finge tener cáncer para ganar dinero!», rezaba un titular. Intenté explicarlo, demostrar que Lily era real, pero a nadie le importó. Caleb desapareció. Perdí mi trabajo.

Entonces, una noche, oí un suave golpe en la ventanilla de mi auto.

Era Caleb.

Se veía agotado, con los ojos rojos por las noches sin dormir. Al principio no habló y se quedó bajo la lluvia hasta que bajé la ventanilla.

—Está empeorando —dijo finalmente.

—Pero el hospital… aceptaron el dinero. Alguien anónimo pagó el resto.

Parpadeé incrédula. —¿Qué quieres decir?

Se deslizó en el asiento del copiloto, con la lluvia goteando de su chaqueta. —Una mujer en Nueva York vio el artículo. Su hijo sobrevivió al mismo cáncer. Pagó todas las facturas de Lily, hasta el último centavo.

Las lágrimas me picaban en los ojos. —¿Así que… funcionó?

Asintió lentamente. —Sí. Funcionó.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Luego murmuró: —Arriesgaste todo por alguien a quien ni siquiera conocías. Creí odiarte por eso. Ahora… no sé qué sentir.

Semanas después, cuando Lily recibió el alta, suplicó conocer a «la señora del lavadero de coches que la salvó». Llegué con un osito de peluche, con la barriga redonda y pesada. Lily me abrazó como si nos conociéramos de toda la vida.